Không hơn không kém.

Nhà văn viết. Không hơn không kém. Nếu bạn mong đợi tôi nói điều gì đó huyền diệu và nhịp nhàng thì bạn đã nhầm lẫn, hoàn toàn đúng chỗ. Không có vẻ đẹp nào khi đối mặt với một mặt đường ít vụn. Những người đi chơi công viên không chỉ làm điều đó cho những con chim ăn. Họ làm điều đó vì lợi ích riêng của họ. Để cảm thấy thỏa mãn. Không hơn không kém.

Trong cuộc sống, không nên ngừng học hỏi. Nhiều hơn để đọc nếu một người quyết định viết. Không có năng lực tuyển dụng không có nghĩa là thiếu đam mê. Mức độ không thực hiện đầy đủ khiến chúng ta không thể phân biệt được đâu là hàng thật và đâu là hàng giả. Những thứ nhanh chóng là niềm an ủi của chúng ta, khiến chúng ta lạc hướng khỏi những gì chúng ta tìm kiếm. Trong việc học và đọc, bạn nên đọc chậm và hiểu. Không hơn không kém.

Yêu người viết văn là yêu con chuột kêu trên trần nhà. Sự đói khát và nhu cầu được chở che của họ không có nghĩa là làm phiền. Để tồn tại, họ làm những gì có thể để duy trì. Khi các nhà văn làm những gì họ có thể để nỗ lực và duy trì nghề của họ. Ở với một người viết lách đơn giản là ở với một người coi họ - nhà văn. Không hơn không kém.

Hỏi xem liệu họ có ở lại bên bạn không, và họ sẽ cười. Bạn không nghi ngờ một nhà văn. Sau hàng giờ làm việc cho nghệ thuật của họ, bạn sẽ hỏi xem họ có những gì cần thiết để duy trì kết nối. Và cấm những người nói rằng có sự khác biệt giữa một tác phẩm nghệ thuật và một mối quan hệ! Một từ trong một bản thảo, một bức tranh trên vải, một đoạn mã trong một ngôn ngữ cũng giống như việc duy trì một mối quan hệ với một thứ cần được quan tâm và chăm chút. Đừng nghi ngờ họ, và nếu bạn vẫn ở lại, thì bạn là người may mắn. Vì họ cũng là con người. Không hơn không kém.

Một bức ảnh đen trắng cổ điển của một nhà văn, góc máy ảnh nằm ngay phía trên nơi nhà văn và bàn làm việc của anh ta. Ở góc độ đó, chúng ta bị hạn chế trong việc nhìn thấy khuôn mặt của người viết. Hạn chế nhìn thấy mực trên tay của mình. Người ta chỉ nhìn thấy cái lưng gù của anh ta, cái bàn — ngổn ngang những bản thảo đã vỡ vụn và đầy cà phê, những cây bút đủ màu sắc là được nhìn thấy. Không phải là mỹ nhân sao? Nhưng trong đầu của người viết là nơi có sự khác biệt. Viết luôn là một bước nhảy trong khoảng không, nơi có thể nghe thấy tiếng nói và lời nguyền, và một trận chiến của những con quái vật ảm đạm vô danh. Nó ảnh hưởng đến chữ viết và người viết. Không hơn không kém.