Không gian sách

Anh sẽ lại đếm ngày phải nói tạm biệt em: Sinh mệnh ngắn ngủi của một cô gái mạnh mẽ

Một câu chuyện như trong phim ngôn tình. Một chàng trai có khả năng “nhìn thấy số thời gian còn lại của cuộc đời người khác” đã yêu một cô gái có thời gian sống chỉ còn hữu hạn ngắn ngủi. Để rồi, việc đếm từng ngày trôi qua anh và cô bên nhau, chỉ như một chuỗi ngày nghiệt ngã.

 

Anh

 

Trước hết, cần phải nhấn mạnh một điều rằng, Anh sẽ lại đếm ngày phải nói tạm biệt em là một cuốn tiểu thuyết mang cấu trúc khá đặc biệt. Với bốn chương truyện chính được kể qua điểm nhìn ngôi kể thứ nhất từ chàng trai sinh viên Y khoa năm nhất Sasaki Naoto, chủ thể tự sự của đại từ “anh” trong nhan đề tác phẩm. Nhưng lại khác với những cuốn nhật kí vẫn đề ngày tháng ứng với chính chủ nhân của, Anh sẽ lại đếm ngày phải nói tạm biệt em, lại dùng số đếm thay cho tháng ngày.

 

Masaki Kiritomo, chàng sinh viên Y khoa những tưởng hết sức bình thường như Naoto, lại nhìn thấy được “số thời gian còn lại của cuộc đời người khác.” Song bất cứ ai anh thấy được số đếm trên đầu, quỹ thời gian họ trên cõi đời, chẳng còn lại là bao. Không rõ năng lực này Naoto từ đâu mà có, và cũng chẳng biết ngày nào năng lực ấy biến mất.

 

Nhưng với bản thân Naoto, mang theo khả năng đặc biệt, chỉ là một gánh nặng đè nén trên vai anh hơn chục năm trời. Để chàng trai đấy, thấy bản thân đớn đau trong nỗi bất lực thế nào. Khi anh biết người thân sẽ ra đi, mà chẳng thể làm gì hơn. Điều anh làm được, chỉ là nhìn từng ngày người ấy, tiến gần hơn tới cửa tử; dù cho, ngày còn bé xíu hay đã vào khoa y mang theo khắc khoải sâu kín, tìm cách, cứu người.

 

Anh, chàng trai trẻ nhìn thấu thời gian sinh mệnh và cũng sớm nhìn thấu sự mong manh của một kiếp đời; tựa cánh hoa anh đào, ngay cả trong sự nở rộ rực rỡ, đã luôn ẩn chứa sự lùi tàn. Nên ở anh, chứa đựng đầy những mâu thuẫn. Khiến chàng trai trẻ, luôn ngờ vực giữa vô vàn câu hỏi tại sao. Phải, tại sao lại là anh, tại sao lại trao cho anh thứ khả năng nghiệt ngã đến vậy và anh có năng lực đó, để làm gì?

 

Yêu thương nhiều hơn, thấu hiểu nhiều hơn, khả năng “nhìn thấy số thời gian còn lại của cuộc đời người khác” là chi tiết hư cấu tác giả Masaki Kirimoto sáng tạo lên. Nhưng cảm xúc dồn nén, từng suy nghĩ, cử chỉ của Naoto lại rất mực chân thật. Về ý nghĩa cuộc đời và cách chàng trai trẻ trân trọng sinh mệnh mong manh của từng cá nhân, trước hết, là những người gắn bó với anh, hơn bất kì ai.

 

Em

 

Tiểu thuyết Anh sẽ lại đếm ngày phải nói tạm biệt em có cấu trúc khá đặc biệt. Sự đặc biệt đến từ những trang tựa nhật kí Naoto viết, không phải là ngày cá nhân của anh mà lại gắn liền với sinh mệnh của em, cô gái tên Minehara Miu đấy. Và một sự thật rằng, vốn dĩ, Miu đã sớm biết tương lai của em, về căn bệnh nan y chưa tìm ra nguyên nhân em mắc phải như một sự di truyền thế hệ.

 

Nhưng một Miu gắn liền với bệnh viện từ ngày thơ ấu, cũng có quyền sống trọn vẹn quỹ thời gian của riêng em chứ? Chiến đấu kiên cường để học hỏi, để yêu và được yêu, để từng ngày trôi qua, mỗi phút mỗi giây, đều thật đáng quý. Nên Naoto và trang văn Masaki Kirimoto mới có một Miu giàu nhiệt huyết, nhiệt tình đến vậy.

 

Tuy nhiên, vì mọi thứ với Miu là hữu hạn, bất cứ việc gì với em cũng là một sự chạy đua mà phải chăng, em có thể lãng quên đi tử – sinh. Hoặc, vốn bản thân em cần chôn chặt những xao động trong lòng vào niềm ham sống, để chính em, không bị nhấn chìm trong nỗi tuyệt vọng của một bệnh nhân.

 

Và, dù em kiên cường đến đâu, mạnh mẽ thế nào, em vẫn chỉ là cô gái nhỏ, khát khao được sống ngay cả khi số phận em có bất hạnh; nên nội tâm em cũng chất chứa đủ mâu thuẫn, buồn đau đằng sau dáng vẻ hay nói, hay cười em vẫn thể hiện. Một Miu lặng thầm, yếu đuối, mong manh, hoang mang trước nỗi hoài nghi về sự tồn tại ngắn ngủi của em giữa cuộc đời như chỉ thể hiện cho Naoto thấy.

 

Nhưng bên cạnh ý nghĩa như cuốn nhật kí được kể bằng số đếm, cấu trúc của tiểu thuyết Anh sẽ lại đếm ngày phải nói tạm biệt em còn đặc biệt ở cách tác giả tạo lập sự đan xen của những mẩu truyện “Cuộc hội ngộ” và “Kỉ niệm về sách tranh” giữa hai chương đầu tác phẩm. Hai mẩu truyện được kể bằng một “cái tôi” khác, được lưu dưới dạng văn bản, là những đoạn truyện Miu viết nhưng có lẽ, cũng chính là hi vọng và trải lòng của em. Nhưng tận cùng, đó lại là sự nối tiếp cùng cuốn nhật kí lớn Naoto đang viết. Từ “hội ngộ” đến “chia li”, từ kỉ niệm sách tranh “con mèo triệu kiếp” tới “con mèo kiếp đầu tiên”; mọi sắp xếp nhỏ nhặt, tinh tế Masaki Kirimoto tạo lên, đã làm tăng thêm tính định mệnh cho trang văn anh.

 

Bởi dù chứa đựng những yếu tố kì ảo, nhưng trọn vẹn, Anh sẽ lại đếm ngày phải nói tạm biệt em vẫn là tác phẩm thực đến tàn nhẫn nhưng cũng chứa đựng niềm hi vọng sống tới đớn đau. Điều đó, thể hiện ở ngay tiêu đề tác phẩm, không phải “vĩnh biệt” mà là “tạm biệt”, và từ “lại”, tựa lời dự báo, cho sự chuyển kiếp cùng vòng lặp luân hồi của con người. Mà nội tại tác phẩm, cũng chứa đựng hàng loạt hình ảnh tượng trưng cho yếu tố tái sinh đó.

 

Nên, có “đau lòng”, hay “bi ai”, thì Anh sẽ lại đếm ngày phải nói tạm biệt em chưa khi nào, là một áng văn của nỗi tuyệt vọng. Ở tác phẩm ấy, ngập tràn niềm tin yêu của những con người tin rằng, người ta “thác là thể xác”. Bởi thế, tác phẩm của Masaki Kirimoto còn như hướng tới cả chữ “thiền” trong Phật giáo vậy.

 

1 0
Không gian sách

Bài viết nổi bật